【鲁郁】如醒
是生日赠文！借了几个晚上的灯火赶出来，只要赶得及，那已经十足无憾了。（又可说：论黑白倒颠的毕业班学生取消考试后都在干什么）
余光里的街景不住地旋起来。倘没有霜风好心地吻上面颊，郁达夫大概不免要打个趔趄，才能重新站住。拿浸过冰水似的手背试了试脸，他立时全记起来了。方才是北新同人的酒局散了席，此时却将灯明水汽底下的推谈带离了杯盏之间，迁延到摩托道上来了。
新年的中宵并不会更暖，在沪埠则湿冷得尤其。而本应熟睡在冬夜里的长街，只一簇笑语投下，便又被点着了似的。水银灯的光锥从身前晃到身后，一盏接一盏，夜气里替众人数着七倒八歪的步子。
郁达夫转头看了看，映霞已经跟上来了，偕了不知哪位的夫人在侧，掩着半张脸只顾笑。他又将视线投回前来，然而所见者无非也都是北新的旧识，是李老板从各处纠集，作了陪来宴鲁迅抵沪的，连他自己也不过是如此。
——又是扑面彻骨的一激灵。夜风催他下意识并了两步赶上，掺和进众人的热气里。其中一个不怎样高的影恰巧侧过半身，也是微醉的样子，屈指搓了搓鼻头，留一片也不知是酒烫上、还是蹭出的红。仍旧炯然的目光则就势钉住郁达夫的眼，而自如地将几人之间、片刻以前的话茬抛给他。
“……这时劝了酒再推阻，便有一种野心在了。宁独醒而赴湘流，以振嘉名的！是不是？”
拔了声的反问颇为不平，企图替自己席上的惊人海量开脱——他本是喝不了多少的，然而无人敢拦，便也听之任之了。郁达夫只有哭笑不得，递了手去虚搀一把，旋即接着他的不平讲下去。
“而鲁迅先生是断没有这样嫌疑的！适才独占了三四两，诸君都能听证、现已是醉出胡话了。”
说来是怪的。今夜的席上，鲁迅连赌酒的提议都稍无请辞。管它要输成几杯几盏三白花雕皆陈于前，似有照单全收的气势。郁达夫并不记得他是如此嗜饮的，至少在重逢前。北平共事的那段日子里，每有招饮，赴席以后他几乎从不像这样醉。
郁达夫单单记得清，他们也未尝不如此罢宴而归，沿着故都的胡同，从市井声里直踱到销金旗边的。
那天也冷，正是十二年、或者十三年的仲冬。北方的三九天，有足以凝铸片语成薄雾的伟力。假使远远的看，一定可以见到两丸从夹袄圆领口上冒出来的头，一边围着长巾子眉飞色舞，不住地呵出团溶的白气，另一边间或颔首，却又不时地同他迸出几阵、足烧开四周遭白凇霜冻的笑声，仿佛连远景的砖塔都要随之动摇。
其实郁达夫第一次见鲁迅，是在八道湾的酒局，为的是交游已笃的周作人来宴北大教员众的请帖，正在旧历年的初二。至于这素未谋面的“区区佥事”的状貌，他原先只从教员间传说似的行迹风闻之中推想过，想来也就是蓄须佩镜、跳着脚大骂祭孔的老学究模样。见了几次才渐渐生发了印象：须是蓄的，辄有唇上两撇；金丝镜却不戴，浮凸颧骨上裸见一对岩凿似的眼，瞳仁里是遮不住的锋芒。至于这幅面孔将来如何地联系起砖塔胡同的小园和枣树，都在那人搬出八道湾的旧家之后、起码是次年的事情了。
而这些他没能记清的历数，都被另一人修史般巨细无遗的笔墨封进日记。此后郁达夫的名字，随他时常的造访，便与书账一道成了这些日记纸字里行间的常客。
只是无论这场交谈是在十二年的北平胡同、或者十七年的上海弄堂，鲁迅一向是说得少，听得多。将全副身心都专注了的样子，侧着耳朵慢慢地走，迈得和郁达夫的步子一边大小。两眼灼灼，听他谈普罗，谈译介，谈革命或不革命的新小说。也谈闲篇子，谈沪上讲不尽的油盐事和白相人。辰光同漏沙似，从均匀的蛩音之间筛下去，不消几步便要跨出半载，直踏进六月里去。
打发走了白璧德的门生，他们的心力此后全给了十数刊的《奔流》。于是鲁迅的书斋客室，郁达夫都出入得自如，不必携了花冲上二楼，也可来踏门槛的。——不足为怪，毕竟此先全北平能在“老虎尾巴”和“苦雨斋”之间随意来去的人，除开这位达夫先生，也已足谓寥寥了。
“先生总是太忙。倘不欠几篇稿子，我怕要被忘记的。”
这话他是常讲，或者是带了稿子来，或者是为看排好的书版的时候。总之借了刊物的名目登门时，郁达夫仿佛总有一点不浓不淡的私心在其中。这点私心正仿佛方章油印上，无伤大雅的缺角。留白自然也很好，但总望盼能用朱墨填全，补成旁人看不出的完璧。
而这一回，鲁迅没有同往常般轻描淡写地笑过去。沉吟半晌，终于起身出屋，不多时重出现在门口，眼尾是他很熟悉的笑纹，正侧着身拿肩头推开门帘，怀中比去时多了一坛绍酒。
“依你看，这坛市酿能换几篇杂感的？”
嗜酒的名士先生终于没有舍得醉掉。即令收了酒，签了契，不过在其名下徒添数篇文债。至于这坛浅金色的、太不像梦的梦，却并不敢沉沦进去的。
鲁迅清楚得很。说到底他们两人的嗜酒是一般无二，彼此亦心知肚明。因之不得不使其诧怪，究竟是什么能留那帖坛封多活了这样久的日子。
“大夫不许我喝酒的，实在可气。他们在医科念书，难道只学了如何恫吓病人么？”
即便郁达夫嘴上这样说，神情却从玩笑上滑走了，拎了袖管捏起拳，一只手腕赤条条地递过去。
“……索性先生瞧一瞧、给我医好了罢！医好了便可上街同买几斤，边换盏边作诗，喝个透彻。”
“一介医专肄业的末等生，哪会有这等神通。你就听他们的，就少喝些、少喝些。”他只好笑得无奈，把手按在郁达夫的腕上，牵回身侧垂下。清癯指骨却反被握住，定定地按在掌心动脉温烫的血涌里。
“到底学了一年半，拿来治我总也该有余裕了。”
郁达夫确如所约一般并不曾饮酒，却终于看得四周遭都不像醒时那样真切。或者他从一开始就不过是如醒而已，实则非但醉眼朦胧，甚至于白日酩酊。而此刻没有人会追究，薄醺的之后究竟怎样，只是浸入刹那间的浮沉无定所，悬游在上下四方合拢来的大寂静之中，似有知，似无知，方如醉，方如醒。
过了那天之后，酒是仍要碰。但在鲁迅同席时，便不得不多了几分顾虑：大抵郁达夫是以为，倘如酿虾蟹般醉死在人面前，总不那样好看的。便以二两为限，半纸残躯再不敢让杯中物恣意消磨。只要先生仍在，他是有决心贯彻这一并不名士的做派的。
他并未追究这“只要”之二字，其中到底藏着多少的险。并未追究总将有某日，待到岁月满斟了薄盏，递到唇边，即便怕起头痛，也只能毅然仰首醉下去，抑或快刀斩乱麻地醒，别无他法。
而彼时的他们尚且有梦可做。一样的嗜酒，一样的不解饮，两樽诗钩可牵出多少的唱和，世间便增了多少神来笔、多少千古句。——却都不足以为意，只消知道每一句是哪笔文债、哪篇人情，在席间满座种种注目错织里，亦可明目张胆地心照不宣。
有一回郁达夫顺道去看鲁迅，书斋方被看插画看得入神的小於菟弄得纸本漫卷，还没有来得及理好。鲁迅拿着一贯无奈的笑，只是负起手，等那些被当成了绘本来念的杂志，给小家伙自己放下。
“海婴这小捣乱，他问我几时死，他的意思是我死了之后，这些书本都应该归他的。”
郁达夫就也跟着笑，不掺半点隐忧。对于死的预见，原是谁也不会轻易有的。直到二十五年的秋末，鲁迅自己也仍觉得还能工作下去，郁达夫也以为入夏之后见到的精神颇佳的周先生，应该逐渐要好起来，恐怕连向岚山打算的疗养都不必成行，便可重新在沪埠的街上见到步履轻捷的身影，如旧昂首向着一切。
也只有那时，无忌童言还敢拿来打趣，够彼此笑个痛快。
直至拍完唁电，匆匆踏上回沪的轮渡，郁达夫还是自己做着形形色色的假设。或像那次一二八事变后似，也未可知。登了寻人启事的下午，就又在内山书店见到了。即使险些要将人心魂都吓出半窍，而那祸首仍笑意不减，并大方地分享起诸众谣诼者那些离谱得出奇的传言。
然而纵令一日之间两封电稿都不足为信，却总还是要见到曾经或沉吟或大笑的面容、正熟睡在众人围簇之中，静得连呼吸都没有。有一边先落进熟睡里去，就总有一边要仍无梦地守在长夜残灯里，可究竟醒了未呢？不敢细想。大概只好将自己劈成两个，一个看着另一个醉态百出，便笑得前仰后合，笑得咳喘不停，笑得泪都出来，笑得忘了自己也不过是正如醒。
再没有人拦着他喝酒了。按理说，是时候该敞开了襟怀地痛饮，将十几年的谨慎都置诸脑后，沉进狄俄尼索斯所画的未来，那里没有白日黑夜之分，世间古今先后一切人悬游在上下四方缓缓合拢的大寂静之中，可哭可歌，方生方死。
然而没有。郁达夫还有许多事情要做，许多掌故要辑，收拾起已被世事经年消磨大半的精神，掼碎早就很少再把的薄盏，便真的自此滴酒不沾。
以酒始，以酒近，又以另一人的酒盏新停而缀上漂亮的悼文，爰为结语，看似收束得利落。实则非也，他知道不假稻麦菽黍，也仍有醉去的法子。或者是吴观岱的梅纹笺，或者是三六年的绝笔信，再后来连这些都不用，名姓便足够。
只是到了长夜将尽处，他仍在看似钟情于永昼的南国辗转，像那个人曾做的一样，端着纸笔，在豺豹的环伺中周旋，望盼黎明的消息。
而黎明就是日升月落，就是封缄了足足八载的冰将开释的熔点。那之后他可以刮净为隐姓埋名而蓄起的须，活回原来那个永远意气的模样，仿佛就仍能衔着杯里的杨梅酒、和同人们开不轻不重的玩笑。
他也以为自己还能工作。毕竟酒已戒了，似乎是要做起那些西医的好病人。
这念头却被宪兵队的一声鸣枪撞破，留在了日轮破海腾跃的前一刻，留在五十岁前的新年。自此融进南国的永昼常春之中，落成一场不长不短的雨，在无人知晓处所的冢前，替他歌哭于斯。
或者他终于不必醒，就托了末一场醉，踏上十七年的长街或者十二年的短巷。借薄醺他直着舌头想叫住谁，撮起一个口型，期期艾艾半晌，终于只是扬起指头尖，半空朔气里乱划一通。尚不知出口没有，就被一个踉跄吓醒了大半。于是噙在唇边，或者正要掉出来的那两字，都咽回胃袋里翻江倒海的烧灼。
郁达夫终于抬首。地上自家的一痕影，早已被汞灯抹得悠长。而踉跄时搀来肘弯的、似有仍无的温度，不独是与他一样薄醺的春风。
End.
评论(4)